何故僕を思い出した？

お客さんで、とある大きな病気のひとがいる。そのひとがすごく久し振りに窓口に来たので、嬉しくなってあれこれ話をした。
ひょっとしたら怒られてもおかしくない内容だったし、ヒヤリとしたやりとりも無いことはなかったけれど、それは向こうのほうが人生経験豊富だから、うまく流して合わせてくれたのだ。

（その映画で）何故僕を思い出した？
と聞かれたとき、ちょっとたじろいだ。
だって思い出したんだ。彼は自分のやりたいことやって、自己表現しきって死んでいったでしょう？ラストに、ものすごく大きな会場でコンサートやるんだ。会場もうわーって歌うんだ。映画館でもみんな歌っていたよ。その日からちょっとしたときにメロディーが頭をぐるぐるってなるんだ。それで○○さん元気かなあって思った。

だけど観に行くのも調子いいときじゃないと頭痛がするくらい音が大きいよ。

○○さん、映画館なんて人混みで風邪やインフルエンザうつされても大変じゃない？

そうしたらそのお客さんは
そんなの気にしてたらどこにも行けない。
と言ってニヤリと笑ったのだった。